这两天，因为一档文化节目，很多人重温了明朝学者宋应星的事迹和他的名著《天工开物》。

但节目也引起了一些史实上的争议。争议的起因，是节目中的“晚年宋应星”脑后多了一条辫子。

有网友表示：“宋应星哭了才对，凭什么给一个明人剃个辫子头，《天工天物》在清代都绝迹了，为什么自己好好想想吧，尊重一下古人可以吗？”

也有网友说：“节目立意很好。但不应该犯这种低级的、侮辱性的错误！作为明遗民，宋应星泉下有知，怕是要气得活过来。你们尊重一下他老人家，行吗？”

对于网友的质疑，有关方面给出的解释是：整期节目里，宋应星青年和中年时期都穿的是明朝服装，“相信看过全片的朋友们都清楚节目中宋应星是到了老年才留辫子的”。

那么，节目里的“宋应星”，脑后究竟该不该有辫子？

要回答这个问题，得先从史料上解决一个难题：晚年的宋应星，究竟有没有剃发留辫？

首先可以确认的是：大约从1648年开始，也即是61岁之后，宋应星确实生活在满清的统治之下。

宋应星是江西奉新县人，生于1587年（明万历十五年）。他成年后的大致人生轨迹，是这样的：

1615年与兄长宋应昇一同乡试中举，此后多次赴京参加会试，皆不中。1634年，宋应星放弃科举，出任江西分宜县的教谕，后来又做过福建汀州府推官、亳州知州等。1637年，发表《天工开物》三卷18章。1644年，李自成攻破北京，明朝灭亡，清军入关，南明时期，宋应星未再担任过实际官职。1646年，清军南下进入江西；1648年，清军二度占领江西。宋应星与兄长宋应昇选择归隐，子孙亦不参加清廷科举，其兄更是服毒殉国。宋去世的年份不详，推测可能活了80岁左右，死于1666年前后（清康熙五年）。①

但生活在满清的统治之下，并不意味着宋应星便一定留有辫子。

比如，无锡人华凤超，因拒绝剃发，自清军进入江南之后，便“闭门不出，已七年矣”。直至某日参加侄辈婚礼，才因“鬓发宛然”而遭人告发，被捕后仍不愿屈服，终于被杀害②。著名的思想家顾炎武，也是坚持到顺治十二年（1655年）前后，才因为仇家的陷害，不得不剃发，以便外出避难。

再如，大略同期的江苏省昭文县，也有村落因地处偏僻而长期没有剃发，直到被外来者偶然窥见举报到县府，当地县令才连夜派人前往村落通知百姓剃发，以免自己落一个执行剃发令不力的罪名。次日前往村中查验时，村中已无留发之人。③可见，清初的剃发令虽然执行地非常严厉也非常血腥，但清军对基层的控制，仍是无法超出那个时代技术上的限制。昭文县这类村落的存在，可以为那些拒绝剃发的读书人提供隐身之所。

除了隐居起来拒绝剃发，另有部分不愿承认清廷的知识分子，会通过在头发上做一些特殊处理，来强调自己仍是“前朝遗民”。比如，活到1696年的屈大均（约比宋应星晚去世了三十年），为规避留辫子，入清后便选择像女性一样在头上挽出一个小发髻。还专门写了一篇文章《髻人说》，声称自己之所以留发髻，是为“常思为女子”。活到1677年的陈确（比宋应星晚去世十余年），则在入清后给自己做了几顶竹冠，宣布从此以后，将戴着这些竹冠“以游人间”，度过残余的人生。另一位遗民余若水，则无论春夏秋冬，常年戴一顶“皂帽”，即便最亲近的友人，也见不到他的脑袋顶。④

那么，宋应星的情况是怎样的呢？

宋应星入清之后有无剃发，史料中没有确切的记载。但今人可以做一点合理的推测。由目前留存的相关史料，可得到如下两点结论：

（1）宋应星始终不认同清廷的统治。早在清军入关之际，宋应星便撰有《春秋戎狄解》。这是一篇对清军极不友好的文章。好友陈弘绪（也是一位明朝遗民）评价说，在众多明朝官员改穿胡服投降清军之际，宋应星这篇文章“殆有深意”，应该广泛传播，“以伸内外之防”。清军入关后，宋应星自己和子孙，更是三代不参加科举，不出仕清廷。

（2）宋应星的兄长宋应昇服药殉国之前，便拒绝剃发。宋应昇的传记，是宋应星亲笔撰写，时间约为1655年之后。当时，宋应星的好友陈弘绪得到了一个编写《南昌郡乘》（即南昌的地方志）的机会。陈弘绪入清后隐居赣江不出，以编辑《宋遗民录》明志，欲趁此机会，为那些拒绝向清军投降、拒绝与清廷合作的南昌士民立传，于是便邀请了宋应星为其兄宋应昇写一篇传记。

宋应星在传记里说：北京城陷落时，兄长宋应昇正“杜门守丧”，听闻消息后痛心疾首，随后便响应广东官府的勤王号召，将包括妻子嫁妆在内的资产全捐了出去。清军席卷江南，宋应昇回乡隐居，“抵家，不入城市”，“约同志披缁百丈，会大雪不果”，后服毒药自杀，“鼻口喷紫血数把”。⑤

所谓“抵家，不入城市”，便是暗指宋应昇拒绝剃发——“不入城市”是明朝遗民抗拒剃发的常用手段。如袁荣之“终不剃发，……隐西乡袁家山，不入城市”；杨廷枢藏于洞庭山中，不肯剃发，“三年不入城市”；徐枋也在明亡后不剃发，“遁迹山林，终其生不入城市”，俞之琦“隐于元度岩洞，三十年不入城市”；宋之盛“结庐髻山，足不入城市”；……而不入城市的主因，便是为了保住头发躲避告发。这类事例甚多，“不入城市”便成了不剃发的另一种说法。

至于“披缁”，一般指出家，但此处可能是指自杀。因宋应昇还写有“撒手悬崖谁未休？归山正欲唤同游”这样诗句，似是与一干志同道合者相约前往山中某处悬崖自杀，但因大雪无法入山而作罢。

据此，笔者的推测是：既然清军南下时，宋应星选择与兄长宋应昇一起隐居；他又在为兄长做传时明言兄长“不入城市”拒绝剃发，那么，宋应星自己的情况，恐怕也大体如此。

支撑笔者该推测的另一个证据是：现存最早关于宋应星的传记，是其族侄宋士元所写的《长庚公传》。据潘吉星的考据，该传记是宋士元在宋应星去世之时所写，内中详述了宋应星在明代的行迹，对他入清之后的约二十年，却只留下了短短的一句话：

“公退居家食，抒生平学力，掞摛文藻。”⑥

之所以如此简略，显然与宋应星“不入城市”式的隐居有关。正是这种以不承认、不合作为目的的隐居，让宋应星的人生最后二十年，成了与社会近乎绝缘的二十年。这种与社会绝缘，让族人在为他做传时，既感到无事可写——若宋应星如寻常士绅那般在乡间发挥能量，当有许多造福乡里的事迹可以载入传记，也感到难以下笔——详述这种绝缘，以彰显宋应星的不承认与不合作，显然是件危险的事情。

最后，说回节目里“宋应星”脑后的那根辫子。有辫子不能说错，毕竟是一种可能，但笔者认为，在无法百分百确定宋应星已经剃发、而史料又足以证明宋应星至死都不愿承认清廷、其兄更是明确拒绝剃发并选择服药自杀的情况下，基于对历史人物的尊重，较之直接给“宋应星”脑后挂上一条大辫子，还可以有更合适的处理办法。比如让他像余若水那般，戴一顶看不出有没有剃发的“皂帽”；再比如干脆不出现入清后的“宋应星”——如前文所言，《天工开物》完成于明代，入清之后的宋应星是一个隐居者，是缺乏事迹的。

①“宋应星事迹年表”。潘吉星：《宋应星评传》，南京大学出版社1990年版，第650-657页。

②李介立：《天香阁随笔》卷一“华部郎完发不屈”。

③吴熊光：《伊江笔录》下编第三十七页。清代广雅书局刻本。

④林丽月：《故国衣冠：鼎革易服与明清之际的遗民心态》。

⑤转引自丁文江《重印＜天工开物＞始末记》

⑥潘吉星：《宋应星评传》，南京大学出版社1990年版，第103-104页。