朱新建一直被称作鬼才、奇才之类。依我看，“鬼、奇”云云，用词都有点浮夸，真实情况很简单——一个艺术家，跟绝大多数人做的不一样，别人用脑袋里固有的一些概念和经验无以置评，就扣上这么一顶仿佛置之四海之另类皆准的帽子。

朱新建不怪，依据同为艺术家的他的儿子朱砂说，朱新建日常说话“有一种南方人自谦诚恳的口吻，讲的是一些生动直白的故事，让他即便是站在一个极端的立场，也不觉得刺耳，乍听之下觉得可以和他是一拨的，甚至主动和他站在一起”；还说他谈论事情“永远互相勾连着，分也分不开。这样态度上的模棱两可，是南方人喜欢的谁都不得罪，也不白也不黑，只带一点赤”。你看，不怪不奇也不鬼。

朱砂这些评论父亲的文字，是作为朱新建文集《打回原形》的序言发表的。朱新建去年过世，朱砂今年编了这本书，一来算是纪念父亲，二来也整理一下朱新建留在人世的文字。蒙朱公子信任，我帮着编了一稿原著，编得荡气回肠，连连击节。书上市后忍不住又挑了些精彩章节重读。这遍读完，闲极无聊的时候，还会不时拿出来翻，还会不时发现一些之前没留意到的精彩。我的意思是，这本书值得反复读。

一个有趣的现象是，不少如今六十岁上下的艺术家、文化人，不约而同都在做着同一件事，即从纯个人角度串讲一遍他感兴趣那个领域的历史。什么意思呢？比如阿城，曾经有几年多处演讲，后来把演讲稿整理为《闲话闲说》一书。随笔的表面模样，骨子里是以他个人趣味，串讲一部中国俗文学史。再比如眼下的陈丹青，以最时髦的视频媒介，通过梳理西方绘画史的一些“局部”，从纯个人角度串讲西方美术史。朱新建这部《打回原形》亦可作如是观，他用比前二者更散乱、更蔓逸，但同时自然也就更真率、更大胆的方式，串讲了一遍中国文人画的历史，甚至是整个中国画历史，乃至于整个中国艺术史。

细考这一现象，大概有几点可说。一是这一代人从小在新中国新教育体制下接受历史教育，人所共知的原因，漏洞不少。后来随着社会进步，视野愈渐开阔，颇有痛定思痛、拨乱反正之需求。二是人到一定年纪，随着学识的积累，见识的增长，以及思考的不断积淀，也容易更自信，进而形成更加个人化的历史观。三是至少上边提到的这三个人，都在创作领域打滚儿探索多年，有充足的实践；所谓“见修相长”，实操进展到一定程度，于见地有所突破就成了迫在眉睫之事，内心自会有站更高看更远的需求，梳理历史，就是更高更远的表现之一。

朱新建串讲的中国画史到底如何，在此不作具体剧透了，大致是两个主干，一是宋为顶峰；二是本真为上、生命力为上、天性为上。

说说“本真”。一个“真”字，也是伴随人类历史从头讲到尾，所谓“真善美”，真字当头，至重至要，然而这个“真”到底说的什么，一万个人有一万个理解。当下来说“真”，情况要更有趣些。科技进步导致我们有种错觉，仿佛很容易发掘“真相”。比如“人肉搜索”，什么犄角旮旯的信息，皆可瞬间捕至眼前，可是这就意味着真相易得么？怕也未必。有句老话儿说，“天线很多，图像不清”，有时候“知”的越多，往往被淹没在里头了，反而与“智”愈行愈远。“真”属“智”范畴，而“知”与“智”显然不一回事儿。朱新建讲“真”讲得别具一格，一个真实的人，真实面对自己是个怎样状态，本人生活状态由此又有何变化，书中有不少细论。

从对“生命力”、“天性”等要素的不断强调，不难看出朱新建既重视天分，又不偏废艺术本体，大致要算艺术本体论的艺术观。对中国文人向来爱讲的诗中有画、画中有诗，他不太以为然。他觉得太多文人、官员（当然指古时候有才有料的真文人、有文化的官员，绝非当今这些伪文人、附庸风雅的官员可比）参与绘画这一游戏后，把本体绘画“掐死了”。比如他说金农，画得很文气，文化内涵深，但对绘画本体的破坏也是非常厉害。对此他感慨道：“继青藤和石涛之后，好不容易建立起一点的本体绘画，在金农手上又被打掉得干干净净。”而朱新建认为宋王朝画院之好，就好在那时候的画作还可以看到比较完整的本体绘画的影子。

就好比老说诗是语言的艺术，但是长期以来，在绝大多数人的认识里，还是要反映个什么、表现个什么，很难回到语言本身。绘画亦如此，都说中国画是线条、水墨的艺术，可是真要回归到本体，在很多人那里没个“反映”，没个“表现”，不“画中有诗”，一句话，没个抓挠，就真无法接受。从这一角度讲，朱新建串讲的这套中国画史，也可以说是侧重于本体绘画的一部历史。

另一点读后感是，我是觉得爱好文艺的人，尤其应该读读《打回原形》，它可能会帮助很多人更加坚定一种有着较高质量的人生追求。朱新建在书中说，“人类这个欲望究竟靠什么能够遏制住？这个很困难。所以我开玩笑说，艺术、审美这种败家子的玩意儿，生产出的很多‘废料’，从物质上说，它是没有用的东西，但这个没有用的东西可能恰恰会有很大的用处，它让你取得另外一种快乐，不耗能的，不消耗物质的一种快乐。这种快乐深度很深。”真是这样啊，人生之枯燥乏味与无趣，会随着年龄的增长，愈加凸显，每个人都不妨提早为自己预备点抵御这份枯燥乏味与无趣的武器，对很多人而言，艺术是选择之一。关于这一条，书中有不少高论散见多处，可加留意。

朱新建文风极活泼，所以他的文章都很好读，也都不长，特像身处一家情调足足的咖啡馆，偶遇个风趣老男人，随便聊聊就浑身舒泰，欢笑而去。比如他聊花鸟画时顺嘴说道，“曾以为从古到今，不会超过十只好鸟”；比如他老是忍不住要赞宋徽宗，说着说着自己也觉赘述，笔下一转说，“不说皇帝了，说个奴才玩玩”；比如他说，“中央美院可以改名叫中央美术情报交流学院”；再比如他讲民国几大家画风：“有这么几个人，一个是穿着长袍马褂的糟老头子，可一上了篮球场，生命力一点不比乔丹差，这人就是齐白石。第二个西装革履一副洋场恶少派头，可一开口朴素得像个老农，这就是林风眠。还有一个光着膀子蒋门神似的，再一交谈才发觉对方学贯古今，那就是关良了”……