对于节气，我一直没有明晰的概念，春分、谷雨、盛夏、冬至、大寒……最直观的感受只是冷了些，热了些，花开了，果子熟了，树枝弃了树叶还是树叶自绝于树而去……对于我，是在适当的时令着相适的衣衫。“合适”是个冷峻的容不得彼，容不得此的词语，能悟透“合适”这两个字，也是能参透人生的。看似容易的事，总有那烈火烹油，唇亡齿寒的过程。

冬至了。这是母亲昨夜在电话里告诉我的。“冬至？咋了？”我恍惚母亲用了“冬至”这样两个字。明白时，知道母亲是在说“进九了”。九里九外都是尘世，对于一个尘世之人，也是岁月安好。这样的回答让母亲觉得无趣甚至是有些恼怒。“天太冷了，下班早些回家。”，在冷的时节，冷无处不在，我们都是知道的，恰恰是知道，我们一直自说自话。

上班必行的路的两侧，散乱在地上的麦杆，颓败的杂草都覆着冷泠泠的冰霜；溢出渠沟的水，涌出岩缝里的水滴也都被塑了形，有了晶莹的光泽。想起了前几天看的一部片子《自梳》。片头一个盘起发髻、微微闭眼，右手五指覆在面颊上的女子，那是怎样一张青春又冷冽的脸？花样艳活的女子，盘起发髻，冰封自己，盘起了独身终老的一生，任坚硬的物质，任绵软、吸附力极强的世俗。

这样的一条路，在我的很多文字里被我无所谓的提起，无论我在哪，这条路都始终在这。路两边的杂草树木，杂草树木里的鸟，杂草树木里的坟，那风月转换的景致，相对于城里人，我感受的稍稍早了一些。这就是我住在乡村与城市边缘地带的好。对自然风物不因习惯而麻木，也不因偶然入眼而张狂。

冬至，表示寒冬到来，该日昼最短、夜最长。

5点多下班回家在房顶之上洗了一盆衣服，用手搓的。一直都不喜欢用洗衣机。手初入水里有彻骨的冷，有些僵，慢慢地适应了。人总是容易惯着自己。晚上才知道今日是冬至的，今天的白天很短吗？我不知道也不觉得。若是我提前知道今日是别样的一天，我亦躲不过，我是静静等候呢，还是彻底忽略？这样的假设很轻佻。等不到，躲不过，忘不掉，这样的残酷不是文字可以道出的。天道，五常，人伦，不是谁都可以说，不谁都能做的了主的。

去年的初冬，报上说“今年是个暖冬”，今年的初冬，报上说“千年极寒”。自然的无极限，瞬息万变，连严谨的科学也无能为力。就如《生命不能承受之轻》里托马斯无能为力地眼看着特丽莎沉醉于自己的软弱之中：“人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”谁都不是谁的救赎，谁也都没有资格用自己的软弱凌迟人。

过了冬至白天会慢慢变长，夜晚会慢慢变短，古人称冬至：阴极之至，阳气始生。无论是夜的长，昼的短，昼的长，夜的短，是自然，亦是性情，不以交往形成精神和感情，也不由于交往败坏着精神和感情，自知不辱才是必须。