|
姐姐最后不得不无奈地说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。” 1951年，有一次我去看姐姐，问她对未来有什么打算。我们虽然不谈政治，但对政治大环境的改变不可能无知。新中国成立之后种种的变化都更激剧，也许她已经预见“更大的破坏要来”了。但她默然良久，不作回答。 晚年张子静 1952年，我调到浦东乡下教书。那时大家都忙着政治学习，我也较少回上海市区，和姐姐见面的机会就少了。8月间，我好不容易回了一次市区，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑开了门，一见是我就说：“你姐姐已经走了（去了香港）。”说完就关上了门。 我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了，走到一个她追寻的远方，此生再没回来。 张子静，张爱玲之弟，生于1921年。解放前，张子静还在中央银行扬州分行工作。因属于旧社会留用人员，解放后的张子静去上海浦东黄楼中学教书。那时的浦东，简直就是乡下的乡下，张子静庸淡一生，终身未娶，1997年去世。张子静一生，父不疼，母不爱，姐不亲，姑不怜。少年时想走出旧时代的家，抱着一双球鞋去姑姑处见母亲，母亲说负担不起。在姑姑处，留顿饭的资格都没有。姐姐那儿，十有八次见不到，到最后，姐姐走了，都没招呼一声。弟弟在楼下推自行车，忍不住地抽泣，相信你我也没忍住。父亲为了抽鸦片，耽误了儿子的婚事（没钱）。  |
[民国]
当代真正的文人——陈丹青
日期：2018-01-19 17:37:45
点击：227
好评：10
我们这个泥沙俱下的时代，如果没有陈丹青这类人，我们会滑落向哪里...
[民国]
鲁迅与胡适，谁的精神更值得传扬？
日期：2017-10-22 06:38:37
点击：126
好评：8
有人一直赞赏鲁迅，认为他不算20世纪文学第一人，也是思想第一人。我们今天这个时代，更需要鲁迅。 有人认为胡适才是真正的思想者，才可以称得上伟大。胡适不仅聪慧，看问题特别准，而且还是终身的自由主义高士，以言践行，学以致用，人格高贵，是真正做到知...
[民国]
你们只看到张爱玲的凄然，却没看到她的高级！
日期：2017-08-17 07:18:10
点击：171
好评：4
你只看到张爱玲的悲惨，却不曾看懂她的高级...
[民国]
与秋瑾其名的民国女子吕碧城
日期：2017-05-05 16:08:25
点击：179
好评：2
20世纪头一二十年间，中国文坛、女界以至整个社交界，曾有过“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的一大景观。吕碧城（1883～1943年1月24日），一名兰清，字遁夫，号明因、宝莲居士。安徽旌德县人。女权运动的首倡者之一，中国女子教育的先...
[民国]
康有为的黄昏恋
日期：2017-02-26 19:07:19
点击：271
好评：0
在中国近代史上，亲满人士康有为是致力于通过变法维新挽救清国危亡的改良派，公车上书、戊戌变法都离不开他的主导。而生活中的康有为，处处留情，妻妾成群。尤其是晚年，他娶的几房太太都不满20岁，是名符其实的“...
[民国]
康有为的黄昏恋
日期：2017-02-26 19:07:19
点击：271
好评：0
在中国近代史上，亲满人士康有为是致力于通过变法维新挽救清国危亡的改良派，公车上书、戊戌变法都离不开他的主导。而生活中的康有为，处处留情，妻妾成群。尤其是晚年，他娶的几房太太都不满20岁，是名符其实的“...
[民国]
杨绛：像硬米粒儿一样的傅雷
日期：2016-04-17 05:50:00
点击：260
好评：0
说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着锺书说话...
[民国]
当代真正的文人——陈丹青
日期：2018-01-19 17:37:45
点击：227
好评：10
我们这个泥沙俱下的时代，如果没有陈丹青这类人，我们会滑落向哪里...
[民国]
李叔同——从风华才子到水云高僧
日期：2017-02-19 18:56:03
点击：216
好评：-1
“长亭外，古道边，芳草碧连天;晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落;一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”《送别》这首名歌的曲作者，是美国音乐家福斯特，而词作者，便是我国近代艺坛上的一位杰出的先驱人物——李叔同，也就是后来的弘一法...
[民国]
与秋瑾其名的民国女子吕碧城
日期：2017-05-05 16:08:25
点击：179
好评：2
20世纪头一二十年间，中国文坛、女界以至整个社交界，曾有过“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的一大景观。吕碧城（1883～1943年1月24日），一名兰清，字遁夫，号明因、宝莲居士。安徽旌德县人。女权运动的首倡者之一，中国女子教育的先...
[民国]
张勋百辆火车换回的美妾——小毛子
日期：2018-02-04 14:13:02
点击：4210
好评：6
女人骄矜，要恰到好处，才勾住人心。女人骄矜，搞得大发了，势必惹人生厌，如果再加上凭美貌而得宠，继而恃宠而骄，这样的女人就只剩了招人恨了！军阀张勋一度最宠的小毛子，应该说就是属于这样一个女人。 当年的秦淮河还在桨声灯影里荡漾，夫子庙也沦落在温...
[民国]
徐世昌一语中的——袁世凯是比坏人还坏的好人！
日期：2018-04-21 19:17:30
点击：1331
好评：4
袁世凯活着的时候，无人能与之比肩，他死以后，枭雄遍地，又无人能压制。他培养出了六个总统，十多个总理！ 李鸿章说：“足智多谋，规模宏远，环顾宇内者，无出袁世凯其右者...
[民国]
陈独秀《乳房赋》
日期：2019-01-17 22:04:36
点击：1029
好评：2
陈独秀，20世纪初北京大学文科教授，《新青年》杂志主编，此赋为陈独秀于北大任职时期所作。这篇《乳房赋》是中国文学史上所绝无仅有的，足显陈独秀对之观察之细致，想象之奇妙...
[民国]
林觉民堂兄，林徽因之父——林长民
日期：2019-10-14 12:23:26
点击：772
好评：0
林长民（18761925），字宗孟、则泽，汉族，福建闽侯（今福州）人。林徽因之父，林觉民烈士之堂兄，福建政法专门学校（福建师范大学前身之一）和福州二中的创办人，第一任校长。 1902年赴日本留学，入早稻田大学学习研究政治、经济。1909年回国，执教福州...
[民国]
张子静：我的姐姐张爱玲
日期：2015-10-29 14:12:36
点击：717
好评：4
张爱玲曾在1944年5月发表的散文《童言无忌》中这样描写她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一点也不。……我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住读的时候多，难得回家一次，大家纷纷告诉我他的劣...
[民国]
张勋百辆火车换回的美妾——小毛子
日期：2018-02-04 14:13:02
点击：4210
好评：6
女人骄矜，要恰到好处，才勾住人心。女人骄矜，搞得大发了，势必惹人生厌，如果再加上凭美貌而得宠，继而恃宠而骄，这样的女人就只剩了招人恨了！军阀张勋一度最宠的小毛子，应该说就是属于这样一个女人。 当年的秦淮河还在桨声灯影里荡漾，夫子庙也沦落在温...
[民国]
徐世昌一语中的——袁世凯是比坏人还坏的好人！
日期：2018-04-21 19:17:30
点击：1331
好评：4
袁世凯活着的时候，无人能与之比肩，他死以后，枭雄遍地，又无人能压制。他培养出了六个总统，十多个总理！ 李鸿章说：“足智多谋，规模宏远，环顾宇内者，无出袁世凯其右者...
[民国]
陈独秀《乳房赋》
日期：2019-01-17 22:04:36
点击：1029
好评：2
陈独秀，20世纪初北京大学文科教授，《新青年》杂志主编，此赋为陈独秀于北大任职时期所作。这篇《乳房赋》是中国文学史上所绝无仅有的，足显陈独秀对之观察之细致，想象之奇妙...
[民国]
林觉民堂兄，林徽因之父——林长民
日期：2019-10-14 12:23:26
点击：772
好评：0
林长民（18761925），字宗孟、则泽，汉族，福建闽侯（今福州）人。林徽因之父，林觉民烈士之堂兄，福建政法专门学校（福建师范大学前身之一）和福州二中的创办人，第一任校长。 1902年赴日本留学，入早稻田大学学习研究政治、经济。1909年回国，执教福州...
[民国]
张子静：我的姐姐张爱玲
日期：2015-10-29 14:12:36
点击：717
好评：4
张爱玲曾在1944年5月发表的散文《童言无忌》中这样描写她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一点也不。……我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住读的时候多，难得回家一次，大家纷纷告诉我他的劣...
