在异乡漂泊，每到过年，愈发思念故乡，想念故乡那浓浓的年味儿。

我的故乡陕南旬阳，随着农历新年的临近，腊月里的集市越来越热闹。逢圩日，人们从四面八方涌来。各种卖年货的摊子边，人头攒动，除了买糖果蔬菜，还得买炮竹、蜡烛、年画和红纸，最后一定要记得买上几张彩色的丝棉纸。丝棉纸，纸质柔软的和现在用的卫生纸一样，却比卫生纸大的多，颜色有大红大绿和大黄三种，红色是最受欢迎的。

吃过三十早上的包子，家家户户就开始着糊灯笼了。那时候农村生活比较拮据，舍得买丝棉纸的人家是很少的。我们家大多数是用油光纸来糊灯笼。家里有一对祖传的木格子灯笼，将裁开的油光纸糊在灯笼的脊骨上，然后用写对联剩下的红纸，剪出须子来贴边。因为我喜欢画画，所以家人将布置年灯的事交给了我。糊好灯笼，去厨房找出点花馍用的颜料，用毛笔蘸着颜料，在灯笼上画出花鸟鱼虫，或者写出“恭喜发财”、“吉祥如意”等祝福的字，灯笼就糊好了。将糊好的年灯挂在大门两边的钉子上，衬着新贴的对联，大门顿时喜庆起来。

小孩子们每年都会有机会拥有一盏手提的新灯笼。大表哥手巧，会用竹子做出各种式样的灯笼，我们叫“掐”灯笼。三十一大早，弟弟妹妹就扛着一枝竹子去找大表哥了。等弟弟妹妹将掐好的竹子灯拿回家，我已经糊完年灯，随手也就帮他们糊了。

除了年灯和孩子玩的灯笼，在陕南，有一个最重要的习俗是给祖先送灯。每家都存有十多只简单的木架子灯笼，三十那天和年灯一并糊好。陕南人非常讲究给祖先送灯的，让祖先坟园亮堂起来，说明后继有人。因为送灯，还闹出了笑话，镇上人缺柴烧，喜欢去乡下攀亲戚。那些乡下没有亲戚的，为了霸占柴山，就跑到乡下来乱认祖坟。我们那儿有个习惯，对于祖坟周围的柴山，不到万不得已是不会随便砍伐的。即使那块树林再好，如果有了别人家的坟园，也会自觉地给别人家留出来。他们乱认祖坟，为了表示虔诚，每到三十那天，需要翻山越岭，提前大半天从家里出发，才能在送完灯后，赶回家吃团圆饭。因此，那些孤坟的年灯，总是天不黑就点亮了，叫我们感到好笑。而我们住乡下的，总是吃过团圆饭才提着灯笼往各家的祖坟赶去。一时间，山山沟沟间，热闹起来，到处都是给祖先送灯的人。有些户簇比较大的，还会敲锣打鼓地组成一支送灯的队伍。

送灯的原本是男人们的事，但我们家女孩多，弟弟年纪又太小，只能是我和姐姐陪着父亲去送。我们家祖坟有两处，都比较偏的。每年送灯，我总是感到害怕，和姐姐一起畏畏缩缩地跟在父亲后面，磕磕绊绊地走在树林里。到了坟园那儿，还得先清理一下坟前的杂草，烧一堆纸钱。然后将蜡烛点燃放进灯笼里，在每座坟头挂上一盏。回来的路上，我总是战战兢兢问父亲：“坟灯不会中途灭了吧？”父亲忍不住回身看看。却说：“灭了就灭了吧，据说坟园点灯，祖先会跪着看的。”我更加害怕，常常想这是哪朝的规矩，要给祖先送灯，却让祖先跪着一整晚。

等我们回家，家里的年灯早已亮堂堂地了。站在家门口看，满山遍野都是星星点点的灯火。大人们架起柏木柴，烤火守岁。小孩子们提着灯笼到处窜门，评论别人家的年灯，收获别人家的零食。

初一一早，各家人必须先去祖坟收灯，烧纸钱，打炮竹后，才能吃新年饺子。于是，各家坟园那里炮竹声声。正月里，年灯必须晚晚亮过十五。而送给祖先的灯只需要两次，大年三十晚上和正月十五晚上，十六一早收回来，就可以存放到楼上，等第二年再拿出来用了。

一年又一年，我在异乡的天空，像一只断了挂钩的灯笼，飘啊飘啊，找不到可以可以挂上去的门框。我感觉不到年的味道，而今回想起来，恐怕是是少了我亲手糊得年灯，少了那战战兢兢给祖先送灯的时刻，少了故乡淳朴的父老乡亲……（作者：宁眸，本名王春芝，祖籍陕西旬阳，现居江西赣州，赣州市作协会员）