一部《红楼梦》,现在说啥的都有。也怪作者,在书中暗示得太多,譬如,一开头就说,故将真事隐去,而借假语村言。后面又有,看《风月宝鉴》要正面看看,反面看看。这一来,人们探究隐去的真事的欲望就大了去了。这样一来,红学不热门也热门,不热闹也热闹。
我必须承认,我的红学研究,受刘心武影响甚深。
因为我会写小说,所以,一度想将刘心武先生所研究得出的结论以小说的方式演绎出来。一个最让我放心的结论,就是将秦可卿写作废太子胤礽偷偷送出来的一个小公主。为什么呢?不管这个结论正确与否,单是将小公主传递出来的过程,就足以写上好几个回目。譬如,我可以写用什么方式传送出来的;在传送的过程中,康熙知情还是不知情;(从死封龙禁尉我得到暗示,说不定康熙老爷子是知道有这个公主在世且下过指示要好好保护的。)传送过程中,有没有人在太子府盯梢,废太子又是如何让人摆脱盯梢的;胤礽为什么要送公主出来;胤礽是不是还想东山再起咸鱼翻身;在废太子做着这些小动作时,朝廷内部有什么风浪;其他的皇子又是准备再次扑杀废太子的;四爷那个时候是不是隐忍着;跟曹家素来交好的十三爷这时候在做什么;废太子与宫廷之外的大员们如何联系的;曹家与李家正在做什么;秦家也就是秦业为什么会被废太子看中……
看看,是不是可以写出非常精彩的小说情节来?
再譬如,将冯紫英演绎为一个将军,他身上的那些伤痕,是在追杀贾府叛贼贾元春时留下来的。还有,将秦可卿与贾珍的不伦之恋演绎为一则回肠荡气的爱情故事。
我甚至还想过,还原作品的《石头记》一名,将书中日月双悬一事,敷衍到废太子的儿子弘晳这里,将紫檀堡与郑各庄联系起来,并在书的最后,将清廷初期一百年的残酷血史镌刻在几块巨石之上,这就是所谓的“石头记”,并详细记述了九子夺嫡的真实历史。而乾隆一直就在寻找这样的巨大石阵并企图销毁清兵入关之后屠杀的血史和清廷之间纷争的血案。然而,以曹家为首的作家团队,在江湖英武豪侠的帮助之下,以写出巨型历史史诗《石头记》为己任,竭力逃离乾隆所织就的文字狱网……
最后,我给自己的书定的题目是《日月双悬》。
这将是一部史诗性质的大作。我自己也非常期待自己能写出这样的大作。
但是,糊口之难,难以成片时间写书。于是,便只能在这里拆拆书了。
而这样的构思,请诸公不要随意挪用。有版权问题的。我现在不写,可以在有了余暇时写就。慢慢来。至于书中贾府隐喻曹家,一僧一道影射苏州织造李煦的两个儿子,一个叫李鼎,一个叫鼐,我也非常相信刘心武的判断。
我相信,这样写来,一定是一本非常叫座的作品。为此,我搜集了很多资料,甚至买来了江宁织造曹寅的奏折,买来了一位历史学家写的《内务府》,熟读了史景迁的很多史着。我已经相信了刘心武:一击两鸣,一声两歌,一书两牍,一石二鸟或一石三鸟,《红楼梦》是一回事,《红楼梦》的背后是另一回事。
我竟然真的就打算开笔写这样的小说了。但临到开笔写的时候才发现,这样写下去,会越写越有问题。
首先,《红楼梦》的作者,我越来越发现,不可能是曹雪芹,甚至不可能是曹雪芹的父亲曹頫,而极有可能是曹寅本人。
但真是曹寅本人的话,有很多又说不通了,譬如,曹寅是在康熙驾崩之前去世的,九子夺嫡的故事,他是不可能知道的。
当然,我们认了,可以是曹家人作为创作团队,前赴后继,终于写出了煌煌巨着《红楼梦》。
虽然有人说,作者可能是洪昇,可能是吴伟业,可能是冒辟疆,还有可能是袁枚、吴玉峰等人,还有可能,另有一人也叫曹雪芹——事实是,有好事者,真的考证出了另有人叫曹雪芹。
然而,现在看来,作者终究是难考证出来了。于是乎,作者是谁已经不重要了,重要的是作品本身的内涵,只要能自足为一体,就可以进行作品的研究。
但是,继续深入研究下去,我们又发现,《红楼梦》并不是影射清廷内部的史诗性作品,也不仅仅是写了南京曹家的兴衰,它确实可以理解为影射明朝灭亡的作品。
如此一来,我们可不可以这样认定,作者,可能是一位痛悼明朝灭亡的遗民,其后,经过了诸多文人名家的润饰,最后由曹雪芹、高鹗等人定稿。而这其中,每一个参与的人都将自己的私货掺在了其中。当然,脂砚斋的注解,也是非常重要的。
凡此,都会影响我的小说写作。
于是乎,我索性搁下不写,先以拆解《红楼梦》的方式,逐回进行拆解,看看这本奇书究竟写了什么。
我们先看第一回。
第一回的题目是《甄士隐梦幻识通灵,贾雨村风尘怀闺秀》。
那么,这第一回究竟写了什么呢?
我们归纳、概括于下:
1.女娲氏炼石补天单单剩下一块未用,弃在青埂峰下。
2.石自经锻炼之后,灵性已通,遂自怨自愧,日夜悲哀。
3.一僧一道袖了这石,飘然而去,竟不知投奔何方何舍。后来,空空道人从这大荒山无稽崖青埂峰下经过,从头一看,原来就是无材补天,幻形入世,蒙茫茫大士,渺渺真人携入红尘,历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事,遂将《石头记》再检阅一遍,改《石头记》为《情僧录》。
以上为神话。以下为现实。
4.姑苏阊门仁清巷,巷内有个古庙,人皆呼作葫芦庙。庙旁住着一家乡宦,姓甄,名费,字士隐。嫡妻封氏,情性贤淑,深明礼义。有一女名唤作英莲,年方三岁。
5.一日,梦至一处,忽见那厢来了一僧一道,引入木石前盟。(梦境)
6.现实中来了一僧一道,说英莲有命无运,累及爹娘之物。
7.与贾雨村(系胡州人氏)交往。埋雨村、娇杏事。
8.赠银赠衣,雨村进京赴考得中。
9.甄家火灾,投岳丈家。岳丈名唤封肃,本贯大如州人氏。
10.甄士隐出家。
我们先说石头。
南京还有个名字叫石头城。南京是明朝的开国都城。这就太容易引发人的联想了。而且,这块石头乃为上界所遗弃在人间的,这也可以让人引发关于君权神授、皇帝乃天子的联系与遐想。
因而,很多人判断这部书是写明史的。有人认为是写明初之事,但大多数人认为是写明朝败亡故事。
书中也是有暗示的:“生于末世运偏消。”末世,不可能是指明初,也不可能指清初。
我比较认同写明朝败亡。而且,作者在当时文字狱盛行的年代,托“假语村言”指代隐去的真事,是可信的。
这样,这块石头,我们就认定第一方面的暗示:石头城。都城从南京开始的明代,最后走向了衰败,好似白茫茫大地一样。
一僧一道系何许人呢?这是解开《红楼梦》这一奇书的重要密钥。
《一僧一道,名“茫茫大士”和“渺渺真人”,从开场到结局,他们在扮演着串场的角色,将一部《红楼梦》连缀起来。
书上说,这一僧一道在出场的时候生得“骨格不凡,丰神迥异”,后来幻成癞头和尚和跛足道人。他们有时结伴而行,有时各自行事。对一些人物或脱度、或点化、或指点迷津、或解除冤孽,或消除困厄与灾难。而且,关键时刻他们就出场了。
我们且看看他们在书中的行事:
1.女娲补天的弃石,是由他们携入红尘,幻化成贾宝玉,让其跻身于花柳繁华之地、温柔富贵之乡,历尽离合悲欢炎凉世态之后,演绎出一场怀金悼玉的红楼梦。
2.他们脱度和点化了因家遭横祸、走投无路的甄士隐。
3.他们点化了因尤三姐蒙垢自刎而痛悔不已的柳湘莲。
4.他们为“生有胎毒”的薛宝钗开出了奇异的药方,并送给薛宝钗金锁,而且在上面錾了“不离不弃,芳龄永继”。
5.淫思凤姐而不知悔改的贾瑞在病入膏肓的时候,他们送来“风月宝鉴”,让贾瑞只能看反面,不可看正面。但贾瑞经不住宝鉴正面女色诱惑,结果死于非命。注意,这里只能反看,不可正看,是在引导读者,看《红楼梦》须要看反面的方法。
6.在王熙凤、贾宝玉遭魇算计之时,危在旦夕,他们出现了。
7.命根子通灵宝玉一时迷失,令贾府上下惊恐不安之际,这一僧一道也突然造访,救危解难,使贾府恢复平静。
8.高鄂补续的后四十回里,沿用了曹雪芹原有的“一僧一道”写作方式。在贾府败落以后,宝玉从考场出走。贾政为寻找宝玉心急如焚,最后在冰天雪地中看到一僧一道架扶着身着猩红袈裟的宝玉,消失在白茫茫的大雪中。
《红楼梦》中一僧一道的原型,论者认为可以引发人想象为“铁拐李”和“济公”。而传说中的“铁拐李”和“济公”,是拯危济困,救死扶弱,彰善惩恶的仙人和活佛。而且他们都姓李,“铁拐李”名李玄,“济公”原名李修元,又称李修缘。如此巧合之事,所以,有心人猜度出《红楼梦》借用“铁拐李”和“济公”的形象塑造出的一僧一道其原型也应姓李。恰巧,苏州织造姓李,名李煦,他的两个儿子李鼎和李鼐。而书中史太君家族,恰好也有史鼎与史鼐。这样巧合的事,使我相信,曹家一定有人参与了创作,如果不能单独断定曹雪芹或曹家某人是作者的话,至少可以断定,曹家人参与了创作。
当然,如上所言,我认为,《红楼梦》一书是由一个庞大的但又是非常隐密的创作团队集体创作完成的。
李家、曹家与皇家的事,大多数人都知道,我就不唠叨了。其后之事,我稍微说一下,雍正五年,李煦因“谄咐阿其那(胤禩)、“亏空官帑”被流放到黑龙江,在贫病交加中死去,两个儿子则不知所终。
不知所终的李鼎、李鼐,注定曾经有一段与书中所写的锦衣纨绔、饫甘餍肥的生活一样,但一场大的政治劫难之后,他们注定隐身江湖。最终的结局很可能是皈依佛门或寄身道观,或隐居着史、幽愤着文。
《红楼梦》有两首描绘一僧一道形象的诗:
鼻如悬胆两眉长,目似明星有宝光;破纳芒鞋无住迹,腌臜更有一头疮。
一足高来一足低,浑身带水又拖泥;相逢若问家何处,却在蓬莱弱水西。
第二首诗透露一僧一道家住山东蓬莱,而李煦的祖籍正是山东莱州昌邑。红学大师周汝昌先生曾在其着作中称,“弱水”指的是“夫馀弱水”,在辽东境内。李煦的父亲李士祯曾过继给正白旗佐领,入满洲籍。“弱水西”正是一僧一道的寄籍辽东。而曹家,也曾世居辽东。
这一僧一道的理解与演绎,我们认为,是靠得住的,可信的。
在我所构思的小说里,我写葫芦庙那场大火,其实就是雍正的亲信贾雨村带着宫廷内侍来抓获二李而放的火。只不过因事先得报,二李得以逃脱,但却连累了甄士隐和他的女儿。
我的构思,也是不错的。我自认为,如此写来,也定会紧张得扣人心弦。
但是,我要说,我现在更加认定,《红楼梦》一书,是写明朝覆亡的血史的。至于一僧一道,是不是二李,我觉得不重要,重要的是,作品只是借他们传递出一种主题、一种思想、一种情感、一种寄托。而二李在书中的作用,基本上是以结构方面的作用为主。
因而,我们认为,《红楼梦》一书,是以明朝覆亡为主要背景与主要内容,融合了其他诸多历史事件,且融入了家族叙事,并以家族叙事,掀起波澜,钩沉历史,完成了一部气势恢弘的史诗性巨着。下面,请听我慢慢道来。
《红楼梦》开篇细读细解之二
我们可以初步论定的是:《红楼梦》写的是明朝覆灭的历史,虽然我不是鲁迅所说的“革命家”。 鲁迅在给陈梦韶《绛洞花主》所作小引中指出:“《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”鲁迅所说的革命家当以蔡元培为代表,蔡元培声称《红楼梦》是清康熙朝政治小说,“本事在吊明之亡,揭清之失”,这就是所谓“革命家看见排满”。
随着庞大的作者团队的介入,作品开始切入清朝初期百年的历史,同时,以几个代表性的家族来映衬反射这段历史。
这几个家族,我们可以认定有废太子一族,江宁织造曹家,苏州织造李家,还有一家:明珠。
乾隆就认定《石头记》写的是“明珠家事”。
当然,说到乾隆的这种认定,便说到宫廷了,有人据此认为,《红楼梦》一书的作者是爱新觉罗·弘暟(1707—1759),弘暟是爱新觉罗·胤禵的第四子。爱新觉罗·胤禵(1688年—1755年),又名允禵,清圣祖康熙帝第十四子,清世宗胤禛同母弟,清高宗乾隆帝皇叔,生母为孝恭仁皇后,于雍正元年(1722年)改名为允禵。康熙五十七年(1718年)作为西征统帅领兵出征,大家知道的,十四爷为保卫西藏和平作出了重要贡献。但大家也知道一点,胤禵虽为雍正帝的同母弟弟,但其却是以胤禩为首的八爷党重要的一员,所以雍正帝胤禛登基后将胤禵远派守皇陵幽禁,雍正四年(1725年)改为圈禁。直至乾隆帝弘历即位后,允禵才恢复了自由。
人们之所以这样认定《红楼梦》的作者,是因为我们可以从书中人的名字中读出一些谐音,如:贾王薛史,元迎探惜,敷敬赦政,珍珠琏瑛,合成的意思就是“家亡血史,原应叹息,福晋摄政,禛珠联姻”。关于这一点,我们以后会再说到。这是回避不了的事,相信广大红迷也是非常希望笔者就此发表自己的看法的。
当然,有人认为,乾隆之所以要说这是明珠家事,实际上是想掩饰作品写的皇宫内之事的事实,是想要遮盖家丑。虽然文字狱盛行,但对皇族中人,乾隆却无法祭起文字狱的大刑。何况,诚如大家所知,乾隆登基后,开始着手解决先帝所遗留下来的若干大事,其实之一就是缓解诸皇子与雍正之间的事情。当然,也诚如大家所知,乾隆对弘晳之事,似乎没有任何原宥的意思。
是耶?非耶?
公说公有理,婆说婆有理。我们这个问题先搁一搁,我们会专章谈《红楼梦》一书的作者。
我们还是先从第一回这里说起,第一回说到哪里,我们就说到哪里。
第一回中哪些地方隐含了明朝覆灭的重大历史呢?
我们说过,首先是那一块石头,可以隐喻石头城也即南京。南京是明朝的开国都城,南京还是南明小朝廷的都城所在。
南明(1644年-1683年)存续也有40年之久,是明朝京师顺天府失陷后,由明朝宗室在南方建立的若干政权,历经四帝一监国。
崇祯十七年(1644年)李自成起义军攻占北京,崇祯帝朱由检在煤山自缢。清军入主中原,明朝宗室及文武大臣大多逃亡南方,在据有淮河以南的半壁江山的基础上抵抗清兵,这一继续存续了40年的政权,包括弘光政权、鲁王监国、隆武政权、绍武政权、永历政权及明郑时期。
崇祯帝殉国后,福王朱由崧监国南京,后即皇帝位,改元弘光。
随后清军快速南下,围攻扬州,扬州城池破,清军屠城,史称“扬州十日”。不久南京陷落,弘光帝被俘。
南京,这样一个非常重要的城市,这样一个在明清交替之时非常重要的城市,不可能不触动文人的情怀。更何况,南明定都南京之时,仍然上演了几出非常动人的家国情仇的大戏,如柳如是、李香君、陈圆圆等参与的历史大戏。
这一来,堪称史诗巨著的《红楼梦》不写到南京都不太可能了,甚至不隐写到南京也绝无可能。不然,“千红一哭”“万艳同悲”便无法找到半点痕迹。
后面,我们还会陆陆续续地说到南京这么一个伟大的城市。
接下来,我们说一个人,就是英莲。
这个人的人生,一波三折,三易其名,由英莲,到香菱,再到秋菱,这由多么像明朝政权的三次更迭:由建文帝到永乐帝,由永乐而下的大明到南明小朝廷。有人认为英莲的原型其实就是陈圆圆,这也颇有道理。那么以陈圆圆的人生轨迹来象征明季,这在小说之中,也是可以使用的一种小说修辞。虽然当时的作者团队未必有人会了解小说修辞这一说,但是,创作之事,是不会受理论牵制的。《红楼梦》一书中,从小说理论角度看,有很多出现了超前的小说技巧,这也是为什么这本书至今仍然作为小说高峰的原因。
文学作品最怕的是阐释过度,但同时最怕的还有就是阐释不到位。过犹不及,过与不及,都不行。
所以,我们还是回到第一回,从字面上寻找根据吧。
我们先看开头第一个故事。
……却说那女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块,单单剩下一块未用,弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后,灵性已通,自去自来,可大可小。因见众石俱得补天,独自己无才不得入选,遂自怨自愧,日夜悲哀。
……
这里的提示非常明确了,炼石补天!
为何要补天?
天裂了,才要补。
那么,当此之时,哪桩事可以被称为天裂呢?
我们先引述一首词:
爱国主义词人辛弃疾《贺新郎》(同父见和,再用韵答之)
老大那堪说,似而今、元龙臭味,孟公瓜葛。我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听?记当年、只有西窗月。重进酒,换鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬:神州毕竟,几番离合?汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞,道“男儿到死心如铁”。看试手,补天裂。
其实,已经无须我多言,全书在开篇立下宗旨与主题,已经非常明显了。
那么,当此之时,天裂之事是哪一桩?
不言自明,就是大明朝的灭亡。
当然,也会有人说,九子夺嫡也可以算作是天裂之事。但是,我认为,皇室皇权的交替之事,还谈不上天裂之事。谈到天裂,谈到女娲补天一事,我们最好的解释就是明季清初的山河之痛、家国之仇与朝代更迭。如果还要再延伸下去,扬州十日、嘉定三屠等事,都要远远惨烈于九子夺嫡之事。
我想,这也是大家可以接受的事实与论断。
而在当时,反清复明志士甚众,有的举家赴国难,可歌可泣。至于如夏完淳者,少年英杰,更是令世人钦敬!
所以,当此之时,全书主题便又衍生出另一重主题:寻找可补苍天之人,寻求可以挽狂澜既倒之人物。这样,就回到了第一回中空空道人反问石头之言:
“石兄,你这一段故事,据你自己说来,有些趣味,故镌写在此,意欲闻世传奇。据我看来:第一件,无朝代年纪可考;第二件,并无大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政,其中只不过几个异样女子,或情或痴,或小才微善。我纵然抄去,也算不得一种奇书。”
小说之写法,或讽喻,或反语,或悬置,都是可以理解的。空空道人的话,其实可以理解为他是想使此书成为奇书的,而成为奇书的标准,空空道人也给出了:
第一件,要有朝代年纪可考;第二件,要有大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政。
而石头回答之言,提示我们要“观其事迹原委”,而“其间离合悲欢,兴衰际遇,俱是按迹循踪,不敢稍加穿凿,至失其真”。
“离合悲欢、兴衰际遇”,由书中石兄亲口说来,我们认为,这样的主题设定,当不会有任何错误。
当此之时,悲欢离合、兴衰际遇,此中尤甚者,是不是要数江山易主、明清更替更为合情合理呢?
书中继续写道:
空空道人听如此说,思忖半晌,将《石头记》再检阅一遍,因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语,亦非伤时骂世之旨,及至君仁臣良父慈子孝,凡伦常所关之处,皆是称功颂德,眷眷无穷,实非别书之可比。虽其中大旨谈情,亦不过实录其事,又非假拟妄称,一味淫邀艳约,私订偷盟之可比.因毫不干涉时世,方从头至尾抄录回来,问世传奇。
这里,就将主旨解说得更为明朗了。
但是,如果将这些话反过来再读一读,大概,就是另一种内涵。而书中恰恰反复提示,要反过来看。至如“从头至尾”也是提醒世人,你所看到的是残缺不全的,是因为伤时骂世之旨在焉,又绝非歌功颂德之词,所以才无法看到结尾。
也正因此,终于使此空空道人因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为《情僧录》。
第一回中还有两个细节之处,也非常值得我们细思:
一是那僧指着士隐之女英莲念了四句言词后,书中这样写道:
士隐听得明白,心下犹豫,意欲问他们来历。只听道人说道:“你我不必同行,就此分手,各干营生去罢。三劫后,我在北邙山等你,会齐了同往太虚幻境销号。”
北邙山是何所在?
细细考究,你会发现,这也是书中大关节所在:
北邙山,又名北芒、邙山、北山、平逢山、太平山、郏山。北邙山海拔300米左右,东西横亘数百里,位于黄河南岸,是秦岭山脉的余脉,崤山支脉。据《河南府志》记载,自邙山之首白马山,往西到神尾山,凡三十三峰。经渑池、新安、洛阳、孟津、偃师、巩县六县,东西长三百八十余里。晋张载《七哀诗》说:“北邙何累累,高陵有四五。借问谁家坟,皆云汉世主。”唐代诗人王建有诗云:“北邙山头少闲土,尽是洛阳人旧墓。”白居易诗云:“何事不随东洛水,谁家又葬北邙山。”北邙山上,现存有秦相吕不韦墓、汉光武帝刘秀的原陵、西晋司马氏、南朝陈后主、南唐李后主陵墓,以及唐朝诗人杜甫、大书法家颜真卿等历代名人之墓。后世乃有将王侯公卿所葬之所皆称为北邙的说法。书中说“三劫后,我在北邙山等你”,我们如果试从甲申年往上推三劫,或由甲申往下推三劫,你会发现,如果将小冰河时期当作明朝衰败之始的话,三劫正好是上溯90年左右。当然,“三劫”之“三”,可以作为“多”解,那就是超过90年了,也算是准确的。所以,有人认为,明朝中叶,即1500年后,气温骤然下降,且气温最低的阶段就是明朝末期的那段日子——1600年至1644年。这笔账是可以这样算的。而此后的90年,即至1734年这里,差不多应该是《红楼梦》或开始写作或已经写成的时间段。
此外,书中的《好了歌》也透露出重大的信息。用刘心武的话讲,“逗漏”出,也未尝不可。《好了歌》中有一句重要的句子:
古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
这是不是又是说明朝灭亡,那么多将相一时之间全都化为北邙山的荒冢呢?
这样说来,《红楼梦》的主旨乃为痛悼明朝覆灭,当不算虚妄之言吧?